CALON

Raka Pratama adalah seorang mahasiswa aktivis yang memiliki cita-cita sederhana: menjadi politikus besar, terhormat, dan berbeda dari politikus-politikus yang selama ini ia kritik. Sejak kecil ia percaya bahwa politik seharusnya menjadi jalan untuk mengabdi kepada masyarakat. Karena itu, ia aktif dalam organisasi mahasiswa, mengikuti demonstrasi, membaca buku politik, dan berlatih pidato di depan cermin.

Masalahnya, Raka memiliki satu kebiasaan yang membuat cita-citanya sedikit berbahaya: setiap kali melihat absurditas politik, mulutnya selalu mengeluarkan komentar satir yang terlalu jujur.

Ketika dosennya menjelaskan bahwa politik adalah "seni mengelola kepentingan masyarakat", Raka langsung menyindir bahwa mungkin itulah sebabnya banyak politikus begitu ahli mengelola kepentingannya sendiri. Ketika melihat baliho raksasa seorang calon politikus bertuliskan "Bersama Rakyat", ia bertanya-tanya apakah rakyat yang dimaksud sebenarnya tertutup di balik baliho tersebut.

Bersama sahabatnya, Bimo, dan aktivis pers kampus Sinta, Raka kemudian terjun lebih dalam ke dunia aktivisme. Ia mengikuti demonstrasi, membuat manifesto, mengadakan rapat, dan mencoba memperjuangkan berbagai isu masyarakat. Namun, setiap kegiatan idealistis selalu berakhir menjadi bahan lelucon. Rapat yang seharusnya menghasilkan keputusan justru menghasilkan rapat berikutnya. Demonstrasi untuk "menyuarakan aspirasi rakyat" malah membuat Raka berhadapan dengan pedagang yang meminta mahasiswa benar-benar membeli dagangannya.

Semakin banyak Raka mempelajari politik, semakin banyak pula hal yang membuatnya heran: tunjangan dan fasilitas pejabat, pencitraan di media sosial, politik dinasti, koalisi yang berubah-ubah, janji kampanye, perjalanan dinas, permainan bahasa politik, dan kebiasaan para politikus menghindari pertanyaan dengan jawaban yang panjang tetapi tidak menjawab apa-apa.

Raka kemudian bertemu Pak Wira Wirawangsa, seorang politikus senior fiktif yang melihat potensi besar dalam diri Raka. Pak Wira menawarkan Raka kesempatan masuk ke dunia politik. Raka awalnya mengira inilah kesempatan untuk melakukan perubahan dari dalam.

Namun, ia segera menemukan sisi lain dunia politik.